“나는 불교도 실패작이다.”
이렇게 고백하는 사람이 있다. 반세기 동안 불교를 공부하고 명상을 해왔지만, 그 어떤 종파에도 속하지 못했고, 서원을 세우지도 못했으며, 중세시대 승복을 입거나 아시아식 이름을 갖지도 못했다는 것이다. 심지어 무릎 부상 때문에 제대로 된 아시아식 명상 자세조차 취할 수 없다고 한다.
데일 라이트(Dale Wright) 교수의 이러한 고백은 오늘날 많은 현대 수행자들의 마음을 대변한다. 우리는 불교에 깊이 매료되어 있지만, 전통적인 형식에는 어딘가 어색함을 느낀다. 그래서 ‘세속적 불교’라는 새로운 길이 등장했다. 하지만 정말 이것이 우리가 찾던 답일까?
세속적이라는 것의 함정
라이트 교수는 세속적 불교가 안고 있는 근본적인 문제를 지적한다. 세속적이라는 말은 우리 문화에서 ‘반종교적’이라는 의미로 너무 깊이 각인되어 있다는 것이다. 종교적 차원을 의도적으로 배제하려 할 때, 우리는 중요한 무언가를 잃게 된다.
그는 폴 틸리히의 정의를 빌려 종교를 설명한다. 종교란 ‘궁극적 관심사에 사로잡히는 것’, 즉 삶의 의미와 직결되는 피할 수 없는 관심사라는 것이다. 이런 관점에서 보면 종교는 인간 문화의 영적 차원이며, 정치나 경제와 마찬가지로 항상 어떤 방식으로든 존재한다.
정치에 무관심하거나 무능력하다고 해서 정치가 우리 삶에 영향을 미치지 않는 것은 아니다. 마찬가지로 종교적 차원에 둔감하다고 해서 ‘삶과 죽음의 큰 문제’가 사라지는 것은 아니다. 단지 개인이 그 영역을 인식하지 못할 뿐이다.
믿음과 실천의 새로운 이해
많은 사람들이 종교를 믿음의 체계로 정의하려 하지만, 이는 현대적이고 오해를 불러일으키는 관점이다. 믿음은 공동체의 신화적 기반이 깨어지고, 무엇이 가장 중요한지에 대한 이해가 혼란에 빠질 때만 문제가 된다.
스티븐 배첼러가 ‘사성제’를 ‘사성임무’로 재정의한 것은 이런 맥락에서 중요한 통찰이다. 믿어야 할 명제에서 실천해야 할 과제로 옮겨감으로써, 종교의 깊은 차원을 회복한 것이다.
하지만 이론과 실천은 서로 분리될 수 없다. 우리가 어떤 실천을 하는지는 우리가 무엇을 믿는지와 연결되어 있고, 반대로 우리의 믿음은 실천을 통해 형성된다. 명상을 하는 이유는 그것이 가치 있다고 믿기 때문이며, 그 믿음은 명상 경험을 통해 더욱 깊어진다.
탈신론적 종교의 가능성
라이트 교수는 니체의 ‘신의 죽음’ 선언을 새롭게 해석한다. 신이 죽었다고 절망하는 광인과, 그저 웃어넘기는 세속적 무신론자들 사이에서, 우리는 제3의 길을 찾을 수 있다고 본다. 그것이 바로 ‘탈신론적 종교’의 가능성이다.
이는 유신론도 무신론도 아닌, 완전히 새로운 영역이다. 배첼러가 내세나 윤회 같은 ‘신론적’ 믿음에 별다른 관심을 보이지 않는 것처럼, 탈신론적 관점은 그런 문제들을 믿음이나 불신의 대상으로 보지도 않는다. 단순히 더 중요한 일들이 있다고 여길 뿐이다.
이러한 탈신론적 종교적 실천은 본질적으로 실험적이어야 한다. 교조주의나 승리주의에 빠지지 않고, 겸손함과 열린 사고로 깨달은 인간 삶의 새로운 가능성들을 향해 나아가는 것이다.
명상적 역사의식의 중요성
현대의 종교적 감수성은 명상적이어야 하며, 역사의식의 상상적 차원에 특별히 주목해야 한다고 그는 강조한다. 과거의 종교적 표현들을 신자나 비판적 불신자의 시각이 아니라, 자신의 계보를 찾는 이들의 관점에서 바라보는 것이다.
우리는 과거 텍스트와 예술을 통해 ‘우리가 누구인지, 무엇이 될 수 있는지’를 묻는다. 이때 니까야에 대한 관심도 탈신론적 영성의 유망한 출발점 중 하나가 된다.
또한 탈낭만적 관조는 인간과 인간 문화가 결코 완성되지 않으며, 유한한 존재이기에 완성될 수도 없다는 것을 인식한다. 진화 자체처럼 항상 더 많은 것이 오고 있으며, 우주는 여전히 우리를 통해, 그리고 우리와 함께 실험을 계속하고 있다.
불교인가, 아닌가?
전통 불교도들이 “이것이 여전히 불교인가?”라고 묻는다면, 라이트 교수는 두 가지로 답한다.
첫째, 물론 그렇다. 2천 5백 년 불교 역사 동안, 불교 전통의 어떤 요소에서든 영감을 받아 자신을 불교도라고 부른 모든 이들이 불교도였다. 불교는 고정된 본질이 없으며 역사적 조건에 따라 변화한다.
둘째, “누가 상관하는가?” 우리가 관심 가져야 할 것은 고통, 탐욕, 증오, 무명이며, 더 크고 포괄적인 삶의 형태로 깨어날 현재의 전망이다.
실천을 위한 제안
현대 수행자들이 오늘부터 삶에 적용할 수 있는 구체적인 방향들을 제시해보자.
먼저, 종교적 차원을 회피하지 말고 적극적으로 탐구해보자. ‘삶과 죽음의 큰 문제’를 정면으로 마주하는 것이 진정한 영성의 시작이다. 세속적이라는 이름으로 이 차원을 배제한다면, 우리는 소비주의라는 기본값으로 떨어질 위험이 있다.
둘째, 이론과 실천을 분리하지 말자. 명상은 몸의 실천이면서 동시에 마음의 실천이다. 명확하고 비전 있는 사고 역시 수양이 필요한 명상의 한 형태다. 아시아 불교도들이 철학적, 성찰적 실천을 명상적 실천의 더 넓은 범주 안에 두었다는 점을 기억하자.
셋째, 역사적 실험에 참여하자. 우리는 부처가 했던 것, 예수와 바울이 했던 것, 마틴 루터와 마틴 루터 킹이 했던 것을 해야 한다. 즉, 우리 시대에 종교적이라는 것이 무엇을 의미할 수 있는지에 대한 새로운 가능성들을 열어놓는 것이다.
넷째, 겸손함과 열린 마음을 유지하자. 탈신론적 종교적 참여는 본질적으로 실험적이어야 하며, 하나의 올바른 견해나 실천을 찾기보다는 다양한 새로운 가능성들을 향해 나아가야 한다.
마치며
세속적 불교가 가진 장점들을 인정하면서도, 우리는 더 큰 비전을 가져야 한다. 단순히 과거 종교의 문제점들을 피하는 것이 아니라, 우리 시대에 맞는 종교적 감수성을 적극적으로 창조해나가는 것이다.
불교의 비신론적 전통에 뿌리를 둔 현대적 종교적 감수성을 기르는 것, 이것이야말로 우리가 할 수 있는 가장 흥미롭고 혁명적인 기여가 될 것이다. 우리 시대에 나타나는 고통의 형태와 깨달음의 가능성에 완전히 부합하는 그런 감수성 말이다.
오늘 밤, 잠자리에 들기 전 잠시 시간을 내어 스스로에게 물어보자. “나는 무엇에 궁극적으로 관심을 갖고 있는가? 내 삶에서 정말 중요한 것은 무엇인가?” 이 질문들과 정직하게 마주하는 것이 진정한 종교적 탐구의 첫걸음이 될 것이다.
